在我院泌尿外科病区，两幅墨香犹存的书法作品格外醒目。这是年过七旬的雷爷爷康复出院后亲手赠予医护人员的礼物。他握着医生的手，声音哽咽：“你们不仅救了我的命，更让我有尊严地活了下来。”

      雷爷爷一年前开始排尿费力、夜尿增多，症状逐渐加重，甚至需用力挤压小腹才能排尿。更令人揪心的是，他两年前曾因膀胱肿瘤做过手术，一直规律复查，同时还有多年高血压病史。家人忧心忡忡：“是不是膀胱癌复发了？身体还能再承受一次手术吗？”

      接诊医生敏锐意识到：有膀胱肿瘤手术史的患者再发排尿困难，绝不能简单归为前列腺增生。入院后穿刺活检结果如惊雷——前列腺恶性肿瘤。一个曾与膀胱癌搏斗的老人，如今又面临前列腺癌的挑战。雷爷爷彻夜难眠：“我是不是命不好，两个癌都找上我……”

      面对复杂病情，科室启动多学科诊疗（MDT）。麻醉科、心内科、肿瘤科共同评估，一致认为：腹腔镜下前列腺癌根治术是最优选择——微创、出血少、恢复快，尤其适合高龄且有腹部手术史的患者。

      术前谈话，胡刚强医生没有急着讲风险，而是搬了把椅子坐到雷爷爷床边。

      “雷爷爷，您之前膀胱手术很成功，这次也是同样的微创技术。我们会像拆弹一样，精准切除病灶，同时保护好控尿功能。”他拿出解剖图一笔一画讲解。

      雷爷爷眉头松开，却红了眼眶：“医生，我害怕……我怕下不了手术台，怕连累儿女。”

      医生轻拍他的肩膀：“您有整个团队在。麻醉医生全程守着您，只管睡一觉，醒来就解决了。”一旁的护士也握住老人的手：“雷爷爷，您不是一个人，我们都在呢。”

      老人的眼泪终于落下来，用力点头：“医生，我把命交给你们了。”

      手术当天，主刀医生在雷爷爷腹部开了几个钥匙孔大小的切口。由于两年前的膀胱手术导致局部粘连，操作难度明显增加。但主刀医生凭借丰富经验细致分离，完整切除前列腺及精囊，精准吻合膀胱颈与尿道。手术出血极少，历时不到两小时，麻醉医生全程紧盯血压，确保平稳。

      术后护理团队制定了个体化快速康复方案：使用芒硝以及中药贴敷防腹胀、早期下床活动、盆底肌训练……雷爷爷恢复顺利，拔除导尿管后自主控尿，排尿通畅。病理报告显示：肿瘤切缘阴性，淋巴结无转移——彻底根治。

      雷爷爷精神状态一天比一天好，逢人就夸：“这里的医生护士，比亲人还亲。”

      出院后第三天，雷爷爷再次出现在护士站，双手递上亲手书写的作品：“这是我的一点心意。你们不知道，我之前在家哭过多少次。怕死，更怕活着受罪。是你们给了我第二次生命。”这两幅字，每一笔都是我的真心。 ”

      医生接过书法，深深鞠躬：“雷爷爷，您的康复就是给我们最好的礼物。”护士长红了眼眶：“我们只是做了分内的事，老人却深深记在了心里。”

      雷爷爷的成功救治，再次证明“高龄和复杂病史不是手术禁区”。而那两幅墨香犹存的书法，将挂在科室最显眼的位置——它们是对医者技术的肯定，更是对这份职业最深沉、最温暖的回报。

      一面牌匾，一幅条幅，一声感谢，承载的是患者以性命相托的信任，也是医者不负重托的初心。 未来，泌尿外科将继续秉持“以患者为中心”的宗旨，用更微创、更精准的技术和更温暖的人文关怀，为每一位泌尿疾病患者点亮希望之光。

文：刘扬 胡刚强